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1. DALLA PERSIA A ROMA 
 
Secondo lo storico Erodoto di Alicarnasso, in una notte imprecisabile all’inizio del VI secolo a.C. il 
re dei Medi Astiage fece un sogno. Al sovrano sembrò di vedere sua figlia Mandane, che era allora 
una giovane donna in età da marito, urinare tanto da sommergere non solo la sua città, ma l’Asia 
tutta. Prontamente consultati al riguardo, i magi avevano rivelato ad Astiage il significato della 
visione: un significato che Erodoto non esplicita, limitandosi a dire che riempì di apprensione il 
sovrano e lo indusse a dare in sposa la figlia non già a un nobile medo, come sarebbe stato degno 
del suo rango, ma piuttosto a un suddito persiano, Cambise, che certo non avrebbe avanzato pretese 
dinastiche e del quale oltre tutto era noto il carattere mite e privo di ambizioni1. Una seconda 
versione del racconto, che si legge nello storico augusteo Nicolao di Damasco ma risale a un autore 
molto vicino al mondo persiano come Ctesia di Cnido, riferiva invece che ad avere la visione era 
stata la stessa madre di Ciro, che qui era una miserabile guardiana di capre di nome Argoste e che 
molto più tardi aveva ricordato quel vecchio sogno al figlio ormai adulto, aggiungendo il dettaglio 
secondo cui il flusso era giunto a lambire il mare2. 
 Qualche tempo dopo però, quando il matrimonio era stato celebrato ormai da un anno e 
Mandane era incinta di Cambise, Astiage ebbe una nuova visione. Questa volta gli parve che dai 

 
1 Hdt. 1. 107: Ἐκδέκεται δὲ Ἀστυάγης ὁ Κυαξάρεω παῖς τὴν βασιληίην. Καί οἱ ἐγένετο θυγάτηρ τῇ οὔνομα ἔθετο 
Μανδάνην, τὴν ἐδόκεε Ἀστυάγης ἐν τῷ ὕπνῳ οὐρῆσαι τοσοῦτον ὥστε πλῆσαι μὲν τὴν ἑωυτοῦ πόλιν, ἐπικατακλύσαι δὲ 
καὶ τὴν Ἀσίην πᾶσαν. Ὑπερθέμενος δὲ τῶν μάγων τοῖσι ὀνειροπόλοισι τὸ ἐνύπνιον, ἐφοβήθη παρ’ αὐτῶν αὐτὰ ἕκαστα 
μαθών. Μετὰ δὲ τὴν Μανδάνην ταύτην ἐοῦσαν ἤδη ἀνδρὸς ὡραίην Μήδων μὲν τῶν ἑωυτοῦ ἀξίων οὐδενὶ διδοῖ γυναῖκα, 
δεδοικὼς τὴν ὄψιν, ὁ δὲ Πέρσῃ διδοῖ τῷ οὔνομα ἦν Καμβύσης, τὸν εὕρισκε οἰκίης μὲν ἐόντα ἀγαθῆς, τρόπου δὲ ἡσυχίου, 
πολλῷ ἔνερθε ἄγων αὐτὸν μέσου ἀνδρὸς Μήδου. Commento e bibliografia in ASHERI 2012, p. 334, cui vanno aggiunte le 
puntuali trattazioni di MOGGI 1977, pp. 7-13 e di HOLLMANN 2011, pp. 82-83. Da Tertulliano (anim. 46. 4) si apprende che 
il racconto era già presente in Carone di Lampsaco (FGrHist 262 F 14), per il quale rimando all’articolo di Moggi appena 
citato e ora a BIONDI 2022; altre fonti parallele sono rappresentate da Trog. 1. 4 e da Val. Max. 1. 7 ext. 5. 
2 A sua volta, il testo di Nicolao è accessibile attraverso un excerptum bizantino (Excerptum de insidiis, p. 23.23 de Boor = 
FGrHist 90 F 66). Per un confronto tra le due versioni della storia di Ciro cfr. CIZEK 1975 e, più di recente, LENFANT 2000, 
pp. 304-309 e CHIASSON 2012, pp. 219-221. 
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genitali della figlia crescesse una vite rigogliosa, i cui tralci si estendevano fino a coprire 
interamente l’Asia. È chiaro che la visione costituiva una semplice variante della prima, con la vigna 
chiamata a svolgere lo stesso ruolo giocato in precedenza dall’urina; quanto agli interpreti dei 
sogni, nuovamente interrogati, Erodoto sceglie questa volta di riportarne la predizione: l’immagine 
onirica annunciava che il figlio di Mandane avrebbe regnato dopo aver preso il posto del nonno3. 
Un’interpretazione la cui esattezza fu chiara solo molti anni dopo, allorché il giovane Ciro, sfuggito 
a tutti i tentativi di Astiage di eliminarlo all’indomani della nascita, come si addice a ogni eroe 
fondatore che si rispetti, scalzò il suo predecessore e diede avvio alla prima, folgorante stagione 
dell’espansionismo persiano4. 
 A una sorte ben diversa andò invece incontro uno dei successori di Ciro, il re Serse, in una 
storia che dobbiamo ancora a Erodoto. Alla vigilia della spedizione contro la Grecia, destinata a 
concludersi nel disastro di Salamina, anche Serse fece un sogno, nel quale si vide incoronato da una 
ghirlanda di olivo i cui rami si estendevano su tutta la terra, salvo poi scomparire subito appresso: 
inevitabile che gli indovini dessero della visione una lettura positiva per i Persiani, annunciando 
l’esito felice della campagna imminente e la riduzione in schiavitù dell’intera umanità, laddove 
invece, almeno secondo le interpretazioni dei moderni, la rapida evanescenza dell’immagine 
segnalava il carattere effimero dei successi di Serse e presagiva piuttosto il fallimento che 
attendeva il sovrano. In alternativa, è stato suggerito che l’olivo alludesse alla pianta sacra che 
sorgeva sull’acropoli di Atene, icona della città che sarebbe uscita vincitrice dallo scontro con i 
Persiani, o alla corona di cui erano insigniti i vincitori di un evento squisitamente panellenico come 
i giochi olimpici5. 

 
3 Hdt. 1. 108. 1-2: Συνοικεούσης δὲ τῷ Καμβύσῃ τῆς Μανδάνης ὁ Ἀστυάγης τῷ πρώτῳ ἔτεϊ εἶδε ἄλλην ὄψιν· ἐδόκεε [δέ] 
οἱ ἐκ τῶν αἰδοίων τῆς θυγατρὸς ταύτης φῦναι ἄμπελον, τὴν δὲ ἄμπελον ἐπισχεῖν τὴν Ἀσίην πᾶσαν. Ἰδὼν δὲ τοῦτο καὶ 
ὑπερθέμενος τοῖσι ὀνειροπόλοισι μετεπέμψατο ἐκ τῶν Περσέων τὴν θυγατέρα ἐπίτοκα ἐοῦσαν, ἀπικομένην δὲ 
ἐφύλασσε βουλόμενος τὸ γεννώμενον ἐξ αὐτῆς διαφθεῖραι· ἐκ γάρ οἱ τῆς ὄψιος τῶν μάγων οἱ ὀνειροπόλοι ἐσήμαινον 
ὅτι μέλλοι ὁ τῆς θυγατρὸς αὐτοῦ γόνος βασιλεύσειν ἀντὶ ἐκείνου. 
4 Che la parabola di Ciro rientri nella ricorrente tipologia dei miti sugli eroi fondatori è cosa ben nota e più volte rilevata; 
qui mi limito a rimandare alla trattazione che ne danno BETTINI - BORGHINI 1979. Vale la pena di ricordare che anche nel 
manuale di onirocritica di Artemidoro c’è un capitolo (3. 46) che tratta delle visioni in cui una pianta emerge dal corpo 
del sognatore, tra l’altro proprio facendo l’esempio della vite; senonché, il presagio è considerato negativo, perché 
preannuncia la morte del sognatore stesso (perché le piante nascono dalla stessa terra in cui si seppelliscono i defunti) 
o quella della persona indicata dalla parte del corpo coinvolta o ancora quella della parte stessa, come nel caso 
dell’uomo che sognò una vite spuntata dalla sua testa e dovette affrontare l’ablazione dell’ugola (in greco staphýle, lo 
stesso nome del grappolo d’uva). 
5 Hdt. 7. 19. 1: Ὁρμημένῳ δὲ Ξέρξῃ στρατηλατέειν μετὰ ταῦτα τρίτη ὄψις ἐν τῷ ὕπνῳ ἐγένετο, τὴν οἱ μάγοι ἔκριναν 
ἀκούσαντες φέρειν τε ἐπὶ πᾶσαν γῆν δουλεύσειν τέ οἱ πάντας ἀνθρώπους. Ἡ δὲ ὄψις ἦν ἥδε· ἐδόκεε ὁ Ξέρξης 
ἐστεφανῶσθαι ἐλαίης θαλλῷ, ἀπὸ δὲ τῆς ἐλαίης τοὺς κλάδους γῆν πᾶσαν ἐπισχεῖν, μετὰ δὲ ἀφανισθῆναι περὶ τῇ κεφαλῇ 
κείμενον τὸν στέφανον· κρινάντων δὲ ταύτῃ τῶν μάγων, Περσέων τε τῶν συλλεχθέντων αὐτίκα πᾶς ἀνὴρ ἐς τὴν ἀρχὴν 
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 Prima di lasciare il mondo greco, vale peraltro la pena di ricordare che proprio alla pagina 
erodotea sulla visione di Astiage, almeno secondo alcuni interpreti, si era ispirato il suo 
contemporaneo Sofocle per il racconto del sogno di Clitemnestra contenuto nell’Elettra: alla donna 
era sembrato non solo di unirsi nuovamente al marito Agamennone, ucciso dalla stessa regina, 
com’è noto, al suo ritorno da Troia, ma che il marito piantasse il suo scettro nel focolare della casa 
e che dalla sommità del bastone spuntasse un germoglio, cresciuto poi fino a ricoprire con la sua 
ombra tutta la terra di Micene6. L’apprensione che nella tragedia di Sofocle coglie la regina al 
risveglio e la induce a pregare il Sole perché storni il cattivo presagio mostra che in quel caso non 
era stato necessario rivolgersi a interpreti specializzati: il pollone sorto dallo scettro, attributo 
regale per eccellenza e dunque vero e proprio doppio del defunto Agamennone, oltre che simbolo 
di continuità generazionale e dinastica, alludeva chiaramente al giovane Oreste, la cui sorte a 
questa altezza della tragedia è ancora ignota ai protagonisti; il fatto poi che il germoglio conoscesse 
una crescita prodigiosa preannunciava non solo l’imminente ritorno del giovane, ma anche il 
successo della sua vendetta contro la madre. 
 I sogni vegetali fanno peraltro la loro comparsa anche nella cultura romana. Nei Fasti, Ovidio 
racconta come alla sacerdotessa Silvia, rimasta gravida dei gemelli Romolo e Remo in seguito alla 
violenza del dio Marte, sembrò che dal focolare di Vesta sorgessero due palme, una delle quali, più 
grande dell’altra, ombreggiava tutta la terra con i rami carichi di frutti e toccava il cielo con il 
vertice della sua chioma. All’improvviso, nella visione interveniva il perfido re Amulio, che aveva 
usurpato il trono di Alba Longa dopo la deposizione del fratello Numitore, padre della stessa Silvia; 
l’uomo impugnava un’arma con la quale si avventava sui due alberi, ma in loro difesa accorrevano 
un picchio e una lupa, i due animali che la tradizione conosceva come nutritori di Romolo e Remo7. 
Silvia, che non sa ancora di essere incinta, rimane turbata dal sogno, ma non è in grado di 

 

τὴν ἑωυτοῦ ἀπελάσας εἶχε προθυμίην πᾶσαν ἐπὶ τοῖσι εἰρημένοισι. Per la prima interpretazione cfr. HOLLMANN 2011, p. 
84 e HARRISON 2015, per le altre due VANNICELLI - CORCELLA 2017, p. 326, per la somma di entrambe PELLING 2019, pp. 154-
155. Sulle valenze culturali e simboliche dell’olivo nella cultura greca vale sempre la pena di leggere DETIENNE 1970 (un 
accenno al sogno di Serse a p. 13). 
6 Soph. El. 417-423: Λόγος τις αὐτήν ἐστιν εἰσιδεῖν πατρὸς / τοῦ σοῦ τε κἀμοῦ δευτέραν ὁμιλίαν / ἐλθόντος ἐς φῶς· εἶτα 
τόνδ’ ἐφέστιον / πῆξαι λαβόντα σκῆπτρον οὑφόρει ποτὲ / αὐτός, τανῦν δ’ Αἴγισθος· ἐκ δὲ τοῦδ’ ἄνω / βλαστεῖν βρύοντα 
θαλλὸν ᾧ κατάσκιον / πᾶσαν γενέσθαι τὴν Μυκηναίων χθόνα. Sul passo, anche per i possibili nessi con Erodoto, cfr. 
BOWMAN 1997 (e già, ampiamente, DEVEREUX 1976, pp. 219-255), nonché FINGLASS 2007, pp. 214-218 e CARATOZZOLO 2012, 
in particolare pp. 89-92, con ulteriore bibliografia. 
7 Ov. fast. 3. 29-38: ignibus Iliacis aderam, cum lapsa capillis / decidit ante sacros lanea vitta focos. / Inde duae pariter, visu 
mirabile, palmae / surgunt: ex illis altera maior erat, / et gravibus ramis totum protexerat orbem, / contigeratque sua sidera summa 
coma. / Ecce meus ferrum patruus molitur in illas: / terreor admonitu, corque timore micat. / Martia, picus, avis gemino pro stipite 
pugnant / et lupa: tuta per hos utraque palma fuit. Cfr., tra gli altri, KREVANS 1993, p. 266 (che segnala un interessante 
parallelo in Nonno di Panopoli) e CONNORS 1994, pp. 107-108. 
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decodificarne il messaggio; al contrario, qualsiasi lettore di Ovidio intuiva facilmente che le palme 
alludevano ai figli di cui la donna era gravida e che le diseguali dimensioni degli alberi 
prefiguravano per i due gemelli un destino altrettanto diverso, come la storia successiva si sarebbe 
incaricata di confermare8. A ben guardare, anzi, il valore profetico del sogno di Silvia includeva una 
porzione di futuro che andava ben al di là della differente sorte dei gemelli: la precisazione che la 
palma più grande arrivava a toccare il cielo e a coprire tutte le terre non può riferirsi infatti al 
piccolo villaggio fondato da Romolo, ma semmai all’impero planetario che da quel villaggio sarebbe 
sorto, esattamente come la vite che nel sogno di Astiage si estendeva su tutta l’Asia preconizzava 
la misura dell’espansione territoriale persiana, destinata, come voleva la variante di Ctesia, a 
giungere sino al mare. 
 S’intende che in racconti come questi la selezione delle immagini oniriche non è casuale, ma 
si inserisce in un alfabeto simbolico condiviso dall’autore e dai suoi lettori. Così, sappiamo che nelle 
tradizioni del Vicino Oriente, da cui Erodoto estrae la leggenda di Mandane e Ciro, l’atto di urinare 
preannuncia spesso la nascita di un individuo d’eccezione, destinato a grandi cose, mentre la vite 
non solo è simbolo di salvezza e buona fortuna, ma rappresenta altresì un simbolo regale della 
dinastia achemenide9. A sua volta, i lettori dei Fasti sapevano bene che nell’immaginario vegetale 
dei Romani, come in quello dei Greci e delle culture medio-orientali prima di loro, la palma rimanda 
all’ambito della vittoria in guerra e dell’eccellenza bellica, campi nei quali avrebbe in effetti 
spiccato la virtù di Romolo, e per breve tempo anche quella di Remo10. A quest’ultimo proposito, c’è 
anzi un’altra storia che vale la pena di raccontare. 
 
2. TUTTI GLI ALBERI DI VIRGILIO 
 
Qualcosa di non troppo diverso dalle esperienze oniriche di Mandane o di Ilia era capitato infatti 
alla giovane Magia Polla, madre del futuro poeta Virgilio: anche se qui dai fasti di una corte 
orientale e dal palazzo reale di Alba Longa siamo trascinati in un’oscura cascina della Bassa padana 

 
8 Che la differente misura delle palme abbia un significato metaletterario, alludendo alla diversa lunghezza di esametro 
e pentametro nel distico elegiaco, come è stato sostenuto, è interpretazione di una critica interessata più ad ascoltare 
la propria voce che quella dei testi che dovrebbe commentare. 
9 Sul primo punto rimando a LENFANT 2004, p. 254 e ora a RIOTTO 2020, con un impressionante parallelo estratto dalla 
tradizione coreana, sul secondo a PELLING 1996; nulla di più in LÉVY 1995. Cfr. anche la dissertazione dottorale di NICHOLS 
2008. Per CIZEK 1975, p. 540, invece, la vite è un simbolo dionisiaco e il suo valore profetico, nel racconto erodoteo della 
parabola di Ciro, è legato alla conquista dell’Oriente che nel mito greco è attribuita al dio signore del vino. 
10 Sulle valenze simboliche della palma è ancora di grande utilità l’ampio materiale documentario raccolto nei due 
lavori di DEONNA 1951a e 1951b, che nel secondo, a p. 8, cita anche il caso del sogno di Ilia. 
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e dal rango di una principessa o di una sacerdotessa di Vesta alla ben più prosaica condizione di 
una famiglia del piccolo notabilato provinciale. Questo però non deve sorprenderci, perché è noto 
da tempo come nel mondo antico le biografie di pensatori e poeti, e più tardi quelle di santi e padri 
della Chiesa, sono spesso modellate sui miti degli eroi, con tanto di sogni premonitori, visioni ed 
eventi fuori dall’ordinario che accompagnano o seguono immediatamente la nascita del talentuoso 
rampollo11. Nel nostro caso, a raccontare la vicenda di Magia Polla è Svetonio, alla cui perduta 
biografia di Virgilio, come è noto, abbiamo accesso mediante il rimaneggiamento che ne fece oltre 
due secoli più tardi il grammatico Elio Donato. All’erudito risulta dunque che la notte prima di 
partorire alla donna era sembrato di generare un ramo di alloro, che posto a contatto con la terra 
si trasformava in breve tempo in un albero rigoglioso, colmo di fiori e frutti delle specie più 
diverse12. 
 Naturalmente, anche in questo caso il linguaggio simbolico del sogno appare tutt’altro che 
casuale e lascia anzi emergere in filigrana alcuni aspetti di grande rilievo della cultura romana. In 
primo luogo, il fatto che subito dopo essere fuoriuscita dal corpo di Magia la fronda di alloro venisse 
posta a contatto con la terra ne faceva una sorta di correlativo vegetale del nascituro: è nota, infatti, 
la consuetudine romana di adagiare sul nudo suolo i bambini appena nati e la credenza secondo cui 
proprio a tale contatto era legata l’acquisizione di un tratto specificamente umano come l’uso della 
parola parlata. Macrobio in particolare, ricordando nei Saturnalia questa diffusa convinzione, spiega 
che «la voce è data al neonato dal contatto con la terra» (l’espressione è la medesima usata da 
Svetonio per Magia Polla) e che «i bambini appena nati non parlano prima di aver toccato la 
terra»13. 
 Inoltre, nell’immaginario dei Romani un’articolata rete di corrispondenze mette in rapporto 
determinate specie vegetali con altrettante figure divine, della cui «identità distribuita», secondo 
la categoria messa a punto da Maurizio Bettini, esse rappresentano una delle manifestazioni più 
significative: se ogni quercia è sacra a Giove, il mirto rappresenta il volto botanico di Venere, il 
pioppo è gradito a Ercole, il cipresso rimanda al dio dell’oltretomba e così via14. In questo contesto, 

 
11 A partire almeno dagli studi di LEFKOWITZ 20122, la cui prima edizione appare nel 1981. 
12 Don. vita Verg. 3 Brugnoli-Stok: Praegnans eum mater somniavit enixam se laureum ramum, quem contactu terrae coaluisse 
et excrevisse ilico in speciem maturae arboris refertaeque variis pomis et floribus. 
13 Macr. Sat. 1. 12. 20-22: vox nascenti homini terrae contactu datur, scimus autem Mercurium vocis et sermonis potentem. [...] ut 
supra diximus, infantes partu editi non prius vocem edunt quam attigerint terram. In entrambi i casi Macrobio cita a proposito 
della credenza il dotto neoplatonico Cornelio Labeone (III secolo d.C.), fonte comune anche dell’unica altra attestazione, 
presente in Giovanni Lido, mens. 4. 80 (così MASTANDREA 1979, p. 49; in questa edizione i due passi costituiscono il fr. 5 
dei Fasti). 
14 La nozione di «identità distribuita» è discussa soprattutto in BETTINI 2015, in particolare p. 17.  
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l’alloro è la pianta consacrata ad Apollo – o, come preferisce esprimersi il grammatico Foca nella 
sua biografia in versi di Virgilio, è «un ramo del bosco di Febo» – e annuncia dunque per il figlio di 
Magia l’eccellenza nel campo della poesia15. 
 Non a caso, nel celebre carme in cui ricorda, o piuttosto reinventa, un episodio della sua 
infanzia, allorché era sfuggito alla sorveglianza della nutrice perdendosi nei boschi del monte 
Vulture, Orazio afferma di essere stato ritrovato mentre dormiva placidamente con il corpicino 
ricoperto di sacro alloro e di mirto; e il motivo compariva già in ambito greco nella biografia di 
Pindaro, del quale si diceva non solo che da neonato venisse nutrito dalle api, con riferimento alla 
dolcezza della sua voce poetica, ma che giacesse altresì su un letto di alloro e mirto16. Infine, nel 
sogno di Magia la composita fioritura dell’albero intendeva alludere con ogni probabilità sia alla 
fecondità intellettuale di Virgilio, sia alla varietà di generi letterari nei quali avrebbe brillato il suo 
talento. D’altra parte, il prezioso manuale sull’interpretazione dei sogni di Artemidoro di Daldi 
sottolineava come nel linguaggio onirico i frutti alludano alla discendenza del sognatore, 
aggiungendo che gli alberi preannunciano un evento fausto se appaiono al sognatore nel pieno del 
loro rigoglio, mentre se il tronco viene abbattuto sin dalle radici, come Amulio aveva intenzione di 
fare nel sogno di Ilia, prospettano la distruzione di tutta la stirpe17. Inoltre, l’assimilazione dei 
discendenti ai frutti di un albero è alla base di alcune metafore ben attestate nelle lingue antiche: 
sappiamo ad esempio che in latino un termine come partus veniva usato comunemente in ambito 
vegetale per riferirsi alla fioritura, così come l’albero poteva essere definito con il termine mater o 
con il suo derivato matrix18. 
 Nella biografia del massimo poeta latino, o almeno nel modo in cui la raccontava Svetonio, gli 
alberi facevano poi la loro comparsa una seconda volta, anch’essa strettamente legata al parto di 
Magia Polla. Nella zona in cui Virgilio era venuto alla luce, a quanto pare, un’antica consuetudine 
prevedeva che subito dopo la nascita di un bambino i suoi genitori piantassero un ramo di pioppo: 
un mos regionis, come lo definiva il biografo, cui la famiglia del poeta si era disciplinatamente 
adeguata affiancando il proprio virgulto a quelli che tanti altri prima di loro avevano messo a 

 
15 Phoc. carm. de Verg. 40 Brugnoli-Stok: Phoebei nemoris ramum fudisse putavit. 
16 Cfr. rispettivamente Hor. carm. 3. 4. 18-19 (ut premerer sacra / lauro conlataque myrto) e Philostr. im. 2. 12 (τὸ μὲν γὰρ 
παιδίον ἐς δάφνην ἀπόκειται). 
17 Artem. 1. 73. 34-38: τὸ δένδρον τὴν γενεὰν τοῦ ἰδόντος σημαίνει. ὅθεν εὐθαλὲς μὲν ὂν ἀγαθόν τι ἐσόμενον 
προαγορεύει, πρόρριζον δὲ ἀνατρεπόμενον τὴν γενεὰν τοῦ ἰδόντος διαφθείρει. 
18 Su questa rete di impieghi metaforici va vista ora l’esaustiva ricerca di BRETIN-CHABROL 2012, passim. 
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dimora nel terreno19. Col tempo, nelle campagne intorno ad Andes, il piccolo borgo nei pressi di 
Mantova noto ai biografi antichi come luogo di nascita di Virgilio, doveva essersi formato così un 
vero e proprio boschetto, che rappresentava una sorta di anagrafe vegetale del villaggio o, se si 
vuole, un doppio botanico della sua popolazione. Senonché, al pari dell’alloro sognato da Magia 
Polla, anche il pioppo di Virgilio conobbe in poco tempo una crescita prodigiosa, che lo portò a 
eguagliare – qualcuno dice persino a superare – l’altezza di alberi piantati molti anni addietro, 
prefigurando anche per questa via il destino eccezionale che attendeva il bambino cui la pianta era 
legata20. Ecco perché in paese tutti avevano iniziato a chiamare quel pioppo straordinario «l’albero 
di Virgilio» e a trasformarne il sito in un vero e proprio luogo di culto: lì le donne gravide si 
recavano a formulare voti per il loro parto imminente e lì tornavano poi a scioglierli, una volta che 
la nascita si fosse felicemente compiuta. 
 Non c’è che dire, le storie relative alla nascita del massimo poeta latino formano nel loro 
insieme un complesso narrativo molto affascinante, che peraltro ha continuato a trasformarsi e 
arricchirsi di nuovi dettagli anche dopo la fine del mondo che le aveva per primo elaborate, oltre a 
dare origine a nuovi racconti modellati su quelli ereditati dagli antichi21. Anzitutto, quando lo 
spelling del suo gentilizio si modificò dal classico Vergilius al medievale Virgilius, rimasto poi nelle 
lingue romanze, era stato facile mettere in relazione quel nome con il termine virga, «ramo», e 
interpretarlo come un riferimento alla fronda di alloro che Magia Polla aveva sognato di generare 
o, in alternativa, a quella di pioppo che era stata piantata nel terreno all’indomani del parto, eventi, 
l’uno e l’altro, considerati evidentemente abbastanza significativi da aver lasciato una traccia nel 
nome stesso del futuro poeta: «dal momento che hai visto in sogno una virga», racconta ad esempio 
uno dei tanti rifacimenti medievali della biografia svetoniana, «dalla parola virga sarà chiamato 
Virgilius»22. 
 Quanto al secondo episodio, già nella vita in versi scritta dal grammatico Foca all’inizio del V 
secolo, e poi nelle riprese post-classiche della biografia virgiliana, a piantare il ramo di pioppo è il 
solo padre del poeta, e soprattutto questi è mosso non tanto dalla volontà di uniformarsi a 

 
19 Don. vita Verg. 5 Brugnoli-Stok: Et accessit aliud praesagium, siquidem virga populea more regionis in puerperiis eodem statim 
loco depacta ita brevi evaluit tempore, ut multo ante satas populos adaequavisset. Quae «arbor Vergilii» ex eo dicta atque etiam 
consecrata est summa gravidarum ac fetarum religione et suscipientium ibi et solventium vota. 
20 Cfr. supra, nota 19, nonché la già citata vita virgiliana di Foca, 59-62 Brugnoli-Stok: Insuper his genitor, nati dum fata 
requirit, / populeam sterili virgam mandavit harenae, / tempore quae nutrita brevi, dum crescit, in omen / altior emicuit cunctis, 
quas aexerat aetas. 
21 Su questo va ora vista l’amplissima documentazione raccolta in ZIOLKOWSKI - PUTNAM 2008, che giunge sino alle soglie 
del Rinascimento. 
22 È la cosiddetta Vita Monacensis I, p. 225 Brugnoli-Stok (= 263 Ziolkowski - Putnam): et quia virgam vidisti, a virga Virgilium 
vocabitur. 
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un’usanza locale, come suggeriva Svetonio e come ancora viene ricordato dai compilatori 
medievali, quanto soprattutto dal desiderio di indagare il destino che attendeva il nuovo nato, del 
quale le sorti dell’albero rappresentavano un’anticipazione e insieme un riflesso23. Così, l’anonimo 
autore della Vita Monacensis II, un pastiche che risale alla seconda metà del Trecento e raccoglie i 
frutti di una secolare stratificazione erudita su Virgilio, spiega che «se l’albero piantato risultava 
bello e capace di durare nel tempo, affermavano che anche la vita dell’uomo sarebbe stata lunga; 
qualora poi avesse avuto rami e foglie in abbondanza, allora si desumeva che il nascituro avrebbe 
raggiunto i vertici della fama e della virtù»24. Un aspetto, quest’ultimo, favorito forse, una volta di 
più, da ragioni di carattere linguistico, in questo caso l’uso metaforico di un verbo come florere per 
alludere al pieno dispiegarsi del talento letterario o artistico o di un termine come flos per indicare 
il momento culminante della giovinezza o l’esponente più rappresentativo di una collettività25. 
 
3. BUONI DA SOGNARE 
 
Proviamo allora a tornare sinotticamente sul percorso compiuto sin qui, magari chiedendoci che 
cosa rendesse gli alberi «buoni da sognare», per parafrasare una celebre espressione di Claude Lévi-
Strauss, quali caratteristiche, insomma, li facessero percepire agli antichi come particolarmente 
adatti a fungere da protagonisti vegetali dei sogni che abbiamo menzionato. Quelle che vorremmo 
identificare, in altri termini, sono le affordances dell’albero, intendendo con questo termine le 
virtualità che rendono alcuni animali o alcune piante adatti a veicolare significati simbolici di un 
certo tipo e dunque a prestarsi a un progetto umano di carattere intellettuale, nel nostro caso 
quello di esprimere per immagini nozioni come la grandezza eccezionale o il talento fuori dal 
comune26. Oltre tutto, le immagini sono la sostanza stessa dei sogni, le lettere della loro sintassi 
narrativa, le stesse che spingevano Greci e Romani a privilegiare l’aspetto visuale dell’esperienza 

 
23 Per Foca cfr. i versi citati supra, nota 20. 
24 Vita Monacensis II, p. 270 Ziolkowski - Putnam: Nam mos patrie fuerat, quotiens aliquis nascebatur, quod parentes plantarent 
arborem, qua fortunam cognoscere possent nascentis. Nam si arbor plantata pulcra et durativa efficiebatur, vitam hominis fore 
longam autumabant, sed ramis et frondibus bene ornata hominem maxime fame ac virtutum operatorem effici credebant. 
25 Vale qui la pena di segnalare una variante del mito di Meleagro, attestata solo in età bizantina ma certamente più 
antica, in cui contemporaneamente all’eroe sua madre Altea avrebbe partorito anche una fronda di olivo; sarebbe poi 
stata quest’ultima, e non il più comune tizzone, a costituire una sorta di doppio cui la vita di Meleagro era fatalmente 
legata. Cfr. al riguardo KNAACK 1894. 
26 La categoria di affordance, che nasce in ambito etologico, è stata riutilizzata e applicata al mondo antico da BETTINI 
20182, in particolare pp. 230-238. 
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onirica e a usare correntemente l’espressione «vedere un sogno» laddove noi preferiamo verbi 
come «fare» o «avere», che attribuiscono al sognante un ruolo più attivo27. 
 Nel caso dei sogni vegetali, a entrare in gioco è probabilmente una ricca gamma di tratti 
diversi: la crescita dell’albero e le modalità in cui essa si realizza, svolgendosi congiuntamente 
lungo l’asse verticale dell’altezza, che interessa il tronco, e quello orizzontale dell’estensione, che 
riguarda invece i rami e la chioma, ma anche la durata nel tempo o la peculiare solidità e stabilità, 
associate al dato del radicamento nel terreno28. In questo senso, gli alberi dei sogni offrono 
affordances simboliche complementari ma al tempo stesso distinte da quelle degli animali, che il 
linguaggio onirico si incarica di valorizzare. Sognare di partorire un leone, come accade ad Agariste 
alla vigilia della nascita di Pericle o a Filippo di Macedonia mentre sua moglie Olimpiade è incinta 
del futuro Alessandro, rimanda alle caratteristiche personali dei due leader e in particolare alla loro 
attitudine al comando o alla prodezza, caratteristiche delle quali appunto il leone si riteneva dotato 
in sommo grado nel bestiario dei Greci e dei Romani29. L’albero suggerisce invece l’idea della 
crescita, dello sviluppo, della progressiva espansione e del dominio stabile e duraturo, 
rappresentato dall’ombra che proietta, specie se crescita ed espansione avvengono a partire da 
origini umili e in apparenza poco promettenti, di cui il minuscolo germoglio dal quale si sprigiona 
la pianta costituisce il perfetto equivalente vegetale: così per il figlio del reietto Cambise, che 
diventerà invece il re Ciro il Grande; per Oreste, che tutti credono morto e giungerà invece a 
vendicare suo padre; per il virgulto di Magia, figlio di una modesta famiglia di provincia, che contro 
ogni aspettativa sarà un giorno il massimo poeta della letteratura latina; per il piccolo borgo di 
Romolo, destinato a sbocciare nell’impero più vasto di sempre. 
 Queste promettenti virtualità simboliche dell’albero ne hanno assicurato la fortuna onirica 
anche in epoche assai più vicine a noi nel tempo: il sogno profetico di una madre in procinto di dare 
alla luce un rampollo d’eccezione costituisce infatti un motivo largamente diffuso nella letteratura 
e soprattutto nell’agiografia medievale. Quasi un secolo fa, nel 1927, il bollandista monsignor 
Francesco Lanzoni condusse un’esplorazione a tappeto di queste fonti e fu in grado di mettere 
insieme un dossier di quasi quaranta pagine, affastellando, in un catalogo a dire il vero un po’ inerte, 
visioni di partorienti che sognano di generare di volta in volta un animale, un vegetale o persino 

 
27 È questo un aspetto più volte rilevato dagli studiosi; qui mi limito a rimandare alla classica trattazione di DODDS 202010, 
pp. 149-182, in particolare p. 152. 
28 HOLLMANN 2011, p. 82 parla a questo riguardo di «image of power spreading from a central point». 
29 Plut. Per. 3. 2-3 (e già Hdt. 6. 131) e Alex. 2. 3-5 (più precisamente, Filippo sogna di imprimere sul ventre gravido di 
Olimpiade un sigillo recante l’immagine del leone). Sul punto è tuttora utile la documentazione raccolta da DYSON 1929. 
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un oggetto inanimato, ognuno dei quali rispecchia «le future qualità virtuose o viziose del 
nascituro»30. 
 Certo, il tempo che separava i chierici dell’età di mezzo dal mondo che per primo aveva 
raccontato storie come quelle non è passato invano e nella rassegna di Lanzoni a immagini oniriche 
già presenti nei testi classici se ne affiancano altre legate con tutta evidenza al nuovo orizzonte 
cristiano: tra gli animali, ecco dunque l’agnello accanto al leone, ecco il giglio, simbolo di purezza 
virginale, affiancarsi alla vite di Mandane, mentre tra gli oggetti inanimati compaiono le fiaccole, 
che ricordano il sogno di Ecuba incinta di Paride, ma anche ceri e campane, del tutto sconosciuti al 
mondo antico. Noi ci limiteremo a estrarre da questa massa dimenticata di racconti un unico caso 
che non si riferisce a un santo ma, ancora una volta, a un poeta, anzi al poeta per eccellenza nella 
letteratura italiana delle origini, e che ha un narratore d’eccezione nella figura di Giovanni 
Boccaccio e la sede nel suo Trattatello in laude di Dante, giunto a noi in tre diverse redazioni d’autore 
dalla difficile datazione, ma probabilmente di poco successive alla metà del Trecento. 
 Nella prima di queste redazioni, dopo aver fornito ragguagli sulla città di Firenze e sugli 
antenati più remoti dell’autore, Boccaccio viene a parlare del di lui padre, «il quale più per la futura 
prole che per sé doveva esser chiaro», nonché della madre, che quando era incinta di Dante, «non 
guari lontana al tempo del partorire, per sogno vide quale doveva essere il frutto del ventre suo; 
come che ciò non fosse allora da lei conosciuto né da altrui, e oggi, per lo effetto seguìto, sia 
manifestissimo a tutti»31. Quindi spiega: 
 

Pareva alla gentile donna nel suo sonno essere sotto uno altissimo alloro, sopra uno verde prato, 
allato ad una chiarissima fonte, e quivi si sentia partorire uno figliuolo, il quale in brevissimo tempo, 
nutricandosi solo delle orbache, le quali dello alloro cadevano, e delle onde della chiara fonte, le 
parea che divenisse un pastore, e s’ingegnasse a suo potere d’avere delle fronde dell’albero, il cui 
frutto l’avea nudrito32. 

 
Il quadro è decisamente più ampio e allegoricamente complesso rispetto al sogno di Magia Polla 
che ne costituisce l’ormai remota matrice e nuovi elementi fanno la loro comparsa, a partire dal 
prato e dalla chiarissima fonte, al punto che più avanti lo stesso Boccaccio sente il bisogno di fornire 

 
30 LANZONI 1927, p. 229. Più di recente cfr. FRANCHI 2020, in particolare pp. 236-238 per il mondo antico, mentre sugli 
sviluppi medievali del motivo informa ora HENRIET 2022. Altri esempi in BRAET 1970 nonché, per la tradizione 
scandinava, in COCHRANE 2007. 
31 Trattatello in laude di Dante, 16 (la numerazione e il testo sono quelli dell’edizione RICCI 1974, la cui consultazione devo 
alla cortesia della professoressa Natascia Tonelli).  
32 Trattatello in laude di Dante, 17-18. Nella seconda redazione, testo A, il sogno è descritto in termini simili al par. 143. 
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al lettore la chiave per la sua interpretazione33. Qui, inoltre, il rapporto tra il futuro poeta e l’albero 
di alloro non assume la modalità metonimica della sostituzione, in cui il secondo è chiamato a 
rappresentare oniricamente il primo, come accadeva con la fronda di Virgilio; semmai, la poesia 
infusa in Dante sin dalla nascita assume la forma metaforica delle «orbache» di cui il bambino si 
nutre avidamente, al punto da cercare di impadronirsi dei rami da cui pendono. D’altra parte, 
queste differenze non obliterano la chiara dipendenza di Boccaccio dalla biografia virgiliana di 
Svetonio-Donato: un testo che ha continuato per tutto il Medioevo a essere ricopiato in quanto 
parte integrante di quelle introduzioni alle opere del poeta latino che si chiamavano ora accessus ad 
auctores, oltre ad aver dato vita, come si è già accennato, a un’affollata discendenza letteraria fatta 
di riscritture, rimaneggiamenti ed espansioni del materiale antico che giunge a lambire le soglie 
della modernità e che era ben nota al Boccaccio erudito della maturità34. A sua volta, il Trattatello 
assolverà al medesimo scopo nel contesto della produzione esegetica fiorita sin da subito intorno 
alla Commedia, come dimostra il fatto che proprio la scena delle «orbache» si ritrova, in una elegante 
versione latina, nel proemio al commento dantesco di Benvenuto da Imola, composto anch’esso 
nella seconda metà del XIV secolo. 
 D’altra parte, l’egemonia ormai capillare dell’immaginario cristiano non aveva affatto 
cancellato la memoria del nesso tra l’ispirazione poetica, la pianta di alloro e l’antica divinità cui 
era consacrata: come si sa, nell’aprire la sua ultima e più ardua cantica, proprio al «buono Appollo» 
Dante aveva rivolto la sua pressante invocazione, sostituendolo alle Muse che comparivano 
all’inizio di Inferno e Purgatorio e pregandolo perché facesse di lui «sì fatto vaso, / come dimandi a 
dar l’amato alloro»35. Così, dopo essere stato il maestro e l’autore da cui il poeta della Commedia 
aveva appreso il bello stile che gli ha fatto onore, Virgilio insegnava per il tramite del suo biografo 
le parole e le immagini per raccontare la vita di quello stesso poeta. 
 
4. IL VERBO SI È FATTO PIANTA 

 
33 Trattatello in laude di Dante, 208 ss., in particolare 212 per il significato dell’albero di alloro: «Per che per lo alloro, sotto 
il quale alla donna pareva il nostro Dante dare al mondo, mi pare che sia da intendere la disposizione del cielo la quale 
fu nella sua natività, mostrante sé essere tale che magnanimità e eloquenzia poetica dimostrava; le quali due cose 
significa l'alloro, àlbore di Febo, e delle cui frondi li poeti sono usi di coronarsi». 
34 Per una trattazione più dettagliata rimando al bel lavoro di KIRKHAM 1992, in particolare pp. 241-242, e ora a STOK 
2018, in particolare pp. 74-75, e STOK 2019, pp. 402-403 (sono grato al professor Stok di avermi fornito copia di questo 
secondo lavoro). 
35 Dante, Paradiso, 1. 13-15: «O buono Appollo, a l’ultimo lavoro / fammi del tuo valor sì fatto vaso, / come dimandi a dar 
l’amato alloro» (e più avanti, ai vv. 22-27: «O divina virtù, se mi ti presti / tanto che l’ombra del beato regno / segnata 
nel mio capo io manifesti, / vedra’mi al piè del tuo diletto legno / venire, e coronarmi de le foglie / che la materia e tu 
mi farai degno»). 
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Anche il sogno relativo a Mandane, con il quale abbiamo aperto queste pagine, ha avuto peraltro 
una sua nuova, inattesa vitalità nella cultura dell’ultimo Medioevo, s’intende nella versione in cui 
è Astiage a sognare della figlia, risalente in ultima analisi a Erodoto ma testimoniata anche in fonti 
latine, e non in quella di Ctesia, presente invece nel solo Nicolao di Damasco e ancora sconosciuta. 
 Tale sorprendente ricezione è legata al fatto che in alcune fortunate compilazioni tardo-
medievali, dalla Historia scholastica di Pietro Comestore, attivo nel XII secolo, sino al popolarissimo 
Speculum humanae salvationis, la cui origine si colloca all’inizio del XIV e del quale sono giunti sino a 
noi circa quattrocento manoscritti nelle più diverse lingue europee, la maternità di Mandane era 
considerata una prefigurazione di quella di Maria. A propiziare l’accostamento era l’episodio 
apocrifo di Gioacchino, padre di Maria, che riceve la visione della futura nascita del Cristo come 
Astiage aveva ricevuto quella relativa a Ciro, nonché la buona stampa di cui quest’ultimo godeva in 
ambito cristiano per aver affrancato gli Ebrei dalla cosiddetta cattività babilonese: un atto di 
benevolenza che trova larga eco negli scritti vetero-testamentari e che ben si prestava a fare del 
monarca persiano il precursore della più vasta e decisiva liberazione dell’umanità intera operata 
dal Cristo36. Di conseguenza, l’episodio viene raffigurato con una certa frequenza nei manoscritti, e 
in particolare in quelli contenenti lo Speculum, che sono spesso riccamente illustrati: mostriamo 
qui di seguito quattro di queste raffigurazioni, tutte originarie dall’area francofona e tutte risalenti 
al XV secolo (figg. 1-4).

 
36 Per la Historia scholastica cfr. Patrologia latina, vol. CXCVIII, col. 1470, mentre lo Speculum reca la vicenda del sogno di 
Astiage al cap. 3.  
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Fig. 1. Marseille, Bibliothèque municipale, 89, f. 104v (ca. 1470-1480).
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Fig. 2. Den Haag, Museum Meermanno Westreenianum, 10 B 34, f. 3v (ca. 1450).
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Fig. 3. Den Haag, Museum Meermanno Westreenianum, 10 A 11, f. 187r (1475-1480).
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Fig. 4. Paris, Bibliothèque Nationale de France, Français 50, f. 91v (1463).
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D’altra parte, la radicata connessione tra la vicenda di Mandane e il parto della madonna e insieme 
la capillare diffusione dei manoscritti in cui tale connessione era illustrata costituiscono con ogni 
probabilità il precedente del bellissimo Sogno della Vergine dipinto nella seconda metà del XIV secolo 
dal pittore emiliano Simone dei Crocifissi: qui infatti dal ventre di Maria dormiente sorge in forma 
di albero rigoglioso una vite che rappresenta al tempo stesso il supporto su cui è collocato il corpo 
del Cristo, nella consueta postura della crocifissione, mentre una seconda figura, variamente 
interpretata, legge un libro al capezzale del letto. Del resto, dopo le tante partorienti di cui abbiamo 
raccontato la storia, madri di re, di poeti o di santi, era inevitabile che il motivo del sogno 
premonitore di una nascita eccezionale fosse attribuito anche alla madre per eccellenza della 
cultura cristiana. 
 Il dipinto è giunto a noi in due versioni differenti, l’una conservata presso la National Gallery 
di Londra, l’altra proveniente da Bologna e facente parte in origine di una pala d’altare, oggi nella 
pinacoteca del Palazzo dei Diamanti di Ferrara, cui si riferisce l’illustrazione che segue (fig. 5)37:

 
37 Riproduzioni del quadro londinese, rimasto a lungo dimenticato e restaurato solo alla fine del secolo scorso, si 
possono vedere in VILLERS et al. 2000, pp. 482-483; per l’immagine che qui consideriamo cfr. invece MONTESANO 2009. 
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Fig. 5: Simone dei Crocifissi, Sogno della Vergine, Palazzo dei Diamanti, Ferrara (ca. 1355-1360). 
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Come si vede, le analogie fra la visione onirica della madonna e la tradizione relativa al sogno di 
Astiage sono molto forti; l’episodio della madre di Ciro non è però l’unico a ispirare la soluzione 
iconografica prescelta dal pittore, che si colloca al crocevia di almeno tre ulteriori suggestioni. Per 
un verso, doveva agire su Simone la percezione già antica della croce di Cristo nei termini di un 
albero e quella, più recente, che ne faceva una sorta di pendant del ben noto albero della conoscenza 
del bene e del male cui nel racconto della Genesi era legata la caduta dell’umanità, così come dalla 
croce era venuta invece la salvezza: un nesso, quest’ultimo, che un secolo prima di Simone aveva 
trovato una formulazione letteraria assai influente nella Leggenda aurea di Iacopo da Voragine. 
Secondo il racconto del dotto vescovo, infatti, lo strumento del supplizio di Gesù era stato ricavato 
da un tronco proveniente a sua volta, attraverso una lunghissima trafila, da un germoglio 
dell’albero del paradiso che l’arcangelo Michele aveva consegnato a Seth, figlio di Adamo, e che 
questi aveva piantato a sua volta sul monte Libano o, in una variante presente nello stesso Iacopo, 
sulla tomba del padre38. 
 Inoltre, l’immagine di Simone rimanda alla nota pagina del vangelo di Giovanni in cui Gesù 
definiva sé stesso come una vite: un dato, quest’ultimo, che oltre tutto contribuiva ulteriormente 
ad accostare il sogno della madonna a quello di Astiage39. Infine, l’interpretazione cristologica di un 
celebre versetto di Isaia («Un germoglio spunterà dal tronco di Jesse, / un fiore sboccerà dalle sue 
radici») aveva portato assai precocemente a identificare nel germoglio Maria e nel fiore Gesù: ne 
era derivata, tra XI e XIII secolo, una ricca messe di raffigurazioni nelle quali la relazione genealogica 
tra l’antico patriarca (Jesse è il padre del re David, figura di primo piano della memoria culturale 
ebraica) e il suo divino discendente era visualizzata perlopiù nella forma di un tronco che emerge 
dall’addome o dai fianchi di Jesse dormiente e culmina nel ramo che sorregge la madonna con il 
bambino o esclusivamente quest’ultimo, laddove sia valorizzata la sola discendenza patrilineare40. 

 
38 La vicenda compare nel cap. 64 della Legenda aurea, per il quale rimando all’eccellente lavoro di MAGGIONI 2013, in 
particolare pp. 13-21, dove sono individuate anche una serie di possibili fonti; in ogni caso, la leggenda non appare 
anteriore al XII secolo. MONTESANO 2009 segnala a questo riguardo un Sogno della Vergine di Michele di Matteo, oggi a 
Pesaro, eseguito intorno al 1445 e nel quale la sovrapposizione risulta ancora più evidente: l’albero su cui è crocifisso il 
Cristo (che peraltro in Michele non emerge più dal grembo della madonna ma si trova nei pressi del suo letto) coincide 
con quello da cui mangiarono Adamo ed Eva, come dimostra la presenza sulla scena di questi ultimi e quella del 
serpente avvinghiato a spirale intorno al tronco. 
39 L’espressione evangelica si legge in Giovanni, 15. 1. 
40 Così SHEINGORN 2004, pp. 274-275. Per una succinta storia del motivo nella cultura europea, accompagnata da 
illustrazioni di straordinaria bellezza, cfr. GREEN 2019, pp. 2-15 (e pp. 24-25 per un richiamo alla vicenda del sogno di 
Astiage). Il versetto compare in Isaia, 11. 1, l’esegesi cristologica è elaborata per la prima volta, a nostra conoscenza, in 
Tert. carn. 21. 5 (radix autem Iesse genus David, virga ex radice Maria ex David, flos ex virga filius Mariae qui dicitur Iesus Christus) 
e viene poi ripresa più volte da commentatori e teologi fra tarda antichità e Medioevo. Sono attestati peraltro anche 
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 Qui però è opportuno arrestarsi, per non correre il rischio di penetrare in terreni sui quali 
non avremmo la necessaria competenza: basta agli obiettivi di questo lavoro aver seguito in alcune 
sue tappe il lunghissimo percorso che i sogni vegetali hanno compiuto da un capo all’altro del 
Mediterraneo, a partire dalla remota antichità persiana e sino a lambire le soglie dell’età moderna. 
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